Лови Овцу!

Наверное, лет этак семь-восемь назад вся прогрессивная, то есть читающая, Россия пережила настоящий Мураками-бум (а до этого был Акунин-бум, Пелевин-бум, Кастанеда-бум и даже, о ужас, Карнеги-бум и Поль Брэгг-бум!) – ну любим мы, причем именно МАССОВО быть прогрессивными и продвинутыми! И, как водится, тут же бросаем своих кумиров, как только на горизонте замаячит новое модное имя – писателя, кинорежиссера, диетолога, портного…

Чем захватывал удачно попавший на эту волну Харуки своих первых (и всех!) российских читателей? Естественно, сценами секса и, в первую очередь, разумеется, рок-н-ролла! Страшно сказать, но по его книжкам кое-кто осваивал технику минета, например… Но! Лично мне Харуки Мураками дорог совсем не этим – я вообще очень сильно привязываюсь к каким-то конкретным писателям и в основном к тем, кто давно почил в бозе, как Маркес, Стейнбек, Чехов, Достоевский, Платонов… Ну точно как один парень из «Норвежского леса»!

И ведь понимаю, что человеческая жизнь ужасно короткая, а хороших книжек у человечества накопилось ого-го сколько, но ничего с собой поделать не могу – перечитываю и перечитываю всё одни и те же! И среди тех, кого я с прежним юным трепетом уютно листаю по вечерам на наладоннике, только два представителя писательской диаспоры, кои довольно благополучно живут и творят по сей день, – Терри Прачетт и Харуки Мураками…

Первого я беру в руки, когда мне тепло и светло – для усиления тепла и света. Второго – когда грустно и одиноко. Чтобы упиться этим ощущением ДО ДНА, а, упившись всласть, легко и весело подняться на поверхность снова…  Я ведь живу здесь и сейчас? И только один раз – во всяком случае, один раз именно здесь и сейчас? Тем более глупо предаваться унынию!

В общем, Мураками уже давно стал полноправным членом моего небольшого, но дружного (почти семейного!) пансионата покойных и пожилых литераторов… Просто этот японский парень 1949 года рождения (то есть практически ровесник моей мамы!) –  думает очень похоже на меня саму (а также на Маркеса, Стейнбека, Платонова и иже с ними!). И плевать на моду!

А вот в самой Японии к автору моей любимой трилогии про Крысу («Слушай песню ветра»,  «Пинбол 1973», «Охота на овец») относятся, мягко говоря, неоднозначно. Уж слишком откровенно внутренний мир его заглавного героя не вписывается в жесткие культурные каноны таинственной (для нас!) родины самураев и гейш. Но он и не европейский, хотя именно в этом Харуки, как правило, и обвиняют его соотечественники… Он – евроазиатский, то есть… русский!

А у Японии и России гораздо больше общего, чем это кажется на первый взгляд… С имперскими амбициями и им, и нам однажды пришлось распрощаться (японцам сразу после Хиросимы, русским – после развала Союза) – это раз! И в Киото, и в Новокузнецке идет повальная смена ценностей и даже больше – жизненных ориентиров (это два)…

У нас свербит и ноет то место в мозгу, где у русских был вставлен (а потом вынут) чип советской системы. Потому что оказалось, что внутри пусто – нет ни Бога, ни черта, ничего…. А тут как назло еще и мировой кризис!

Но и японцы пережили крушение своих национальных надежд! Это нам кажется, что все они на одно лицо, запрограммированы в счастливом корпоративном духе, и всё у них понятно и просто (а им то же самое кажется про нас!)… Японские родители не видят своих детей неделями в погоне за тем, что по их представлению (и по нашему тоже!) – счастье. А дети красят волосы в розовый цвет, сутками торчат в Инете, посылаю куда подальше взрослых и т. д. и т. п. Знакомо, не правда ли?!

Чтобы понять, что что-то очень сильно прогнило в японском королевстве, достаточно посмотреть фильмы Киндзи Фукасаку и Такеши Китано… Ну или бессмысленное и беспощадное, точно русский бунт, японское аниме!

«Вот каждый и ловит свою Овцу в голове, чтобы либо взорваться с нею вместе, либо предложить ей брак по расчету! Или что-то еще? Как бы там ни было, наш монстр (читай – национальная идея!) всё еще на свободе и не спешит быть пойманным, чтобы послужить своей кудрявой шкуркой на пользу Отечеству».

Овца нужна нам, чтобы жить! Есть некая программа, некая высшая, конечная цель твоей жизни, которую ты должен выполнить. Ты не знаешь – это зло для человечества или добро, но ты все равно к ней идешь, потому что для этого тебя и создали.

Другое дело, что у тебя своя мораль, а у Овцы – своя. Но, в конце концов, есть же рецепт, изобретенный русским классиком Евгением Шварцем (или позаимствованный им у симпатических магов древности?) И чтобы убить плохую Овцу, нужно просто-напросто завести собственную – хорошую! А для этого надо, прежде всего, познать себя, а значит – включить, как включают электроприборы, чтобы они работали и создавали что-то хорошее. Например, кофе или теленовости.

И это очень важно и в Японии, и в России! В этом феномен признанного японского классика Федора Михайловича Достоевского, которого тот же Мураками постоянно цитирует. В этом феномен русского Харуки. В этом феномен нашей общей евроазиатской Овцы, за которой мы так старательно охотимся. Просто надо не разделять, а синтезировать. Время собирать камни! Потому что, если и дальше каждый будет захлебываться только в своем потоке жизни, то неизбежно в нем погрязнет. И всё!

Именно над решением этого глобального и вечного евроазиатского вопроса и бьется герой Мураками, который может позволить себе очень многое, но ничего не хочет. Ему 30-35 лет (как мне и вам!), и у него кризис среднего возраста (ну точно, как у нас с вами!). И вот он бродит кругами вокруг одного и того же здания в центре гигантского города и не знает, чего же на самом деле хочет… Но если ты собираешься выйти из локального уровня Пакмэна, сжирающего черточка за черточкой свое время, жизнь и душу («Дэнс, дэнс, дэнс»), надо подключаться к чему-то и кому-то еще, расширяя границы собственного мира!

Герой Мураками теряет, теряет, теряет, но делает из этих потерь кирпичи, из которых можно построить новую жизнь. Другой вопрос – можно ли построить мир из пустот? А это уже дзэнское Му, а отец и дед Мураками, кстати, были дзен-буддийскими священниками! Отсеки всё ненужное, весь шлак, который тебе в голову накидали, и тогда начнешь строить себя с нуля…

…Возьми свою душу, расколи её, проникни к ядру, расщепи – и получишь безграничный доступ к колоссальной энергии нового типа (как в ядерной физике)! В общем, лови Овцу! И да пребудет с тобою старое доброе Му!