Добрый доктор Айболит. Он под деревом… зарыт!

Миф о добрых докторах, судя по всему, целиком и полностью создан страшноватым сказочником моего детства Корнеем Ивановичем – ну тем, у которого крокодилы едят плохо умывшихся мальчиков, а чайные сервизы сбегают от бабушек! А здесь и сейчас, также как там и тогда, работники ледяных стетоскопов (а особенно швабры и гардеробных номерков!) отличаются довольно изощренным чувством любви к человечеству, которое в результате многолетних тренировок становится только сильнее…

Сидит девушка у кабинета врача. Ждет приема. Играет в телефонную игрушку. Мимо шваркает шваброй немолодая дама довольно сурового вида. Останавливается рядом и громкогласно заявляет: «Встала и пошла!». Шокированная пациентка, оглянувшись по сторонам, робко переспрашивает: «Это вы мне?». «А что, – ядовито осведомляется дама, – Я тебя оскорбила?».

Молодая беременная женщина, живущая и работающая в Новокузнецке, но, о ужас, прописанная в другом городе, поступает в гинекологию с диагнозом «угроза выкидыша». Это её первая беременность, и она ужасно волнуется. Старшая сестра, заносящая данные пациентки в больничный журнал, узнав, что у той нет местной прописки, доводит бедняжку до слез – мол, не положено ей лежать в городской больнице. Угроза выкидыша растет прямо на глазах.  

Тоже молодую и тоже иногороднюю женщину доставляют на «скорой» с сильным кровотечением. По месту прописки её даже не взялись лечить – сразу отправили к новокузнецким эскулапам, которые после осмотра предложили пациентке два варианта развития событий. Или она платит за нахождение в больнице, анализы, операцию и лечение. Или возвращается домой – вместе со своим долбанным кровотечением и, видимо, на электричке или автобусе. Денег у женщины нет.

Пожилая женщина (аллергик) расспрашивает врача насчет лекарств, которые он ей прописал. Мол, в прошлый раз, тоже от лекарств, правда, других у нее началась такая сильная аллергическая реакция, что всё опухло. Врач равнодушно бросает: «Вот опухнете – тогда и посмотрим».

…И они еще удивляются, что мы сплошь и рядом занимаемся самолечением! Да я вообще на больничные не хожу – ужас от радостного предвкушения посещения участкового намного сильнее. Так вот каждый раз сама себе ставлю диагноз, назначаю лекарства и вперед – по принципу: вы болеете без афлубина целых семь дней, а с афлубином всего лишь одну неделю!

Но в этот раз одним прекрасным утром восстав ото сна с внезапной болью в горле и температурной лихорадкой (первый признак весны – романтичная ОРВИ!) я, вместо ожидаемого сочувствия, получила от мужа суровый приказ немедленно показаться врачу, а то, мол, опять буду инфекционировать две недели и заражать своих домашних! Да и коллеги по работе не выказали ни капли жалости ко мне, болящей, а стали подло прикрываться от моих чихов газетками… Кошмар!

В общем, собрав всё свое мужество в кулак я поползла в поликлинику… А вызывать врача на дом – не моги! Муж в прошлый раз попробовал – так его послали… пить аспирин, чтобы сбить температуру и явиться-таки самостоятельно в медучреждение!

У регистратуры лохматая очередь – народ недовольно бурчит. Все медработники сидят на рапорте и в течение часа никого не будет. Заглядываю в ординаторскую – действительно, сидят. А температура-то растет! И лично мне присесть некуда! Да и шубу снять не могу – из входной двери сквозит так, что моя ОРВИ начинает стремительно набирать обороты…

Но, о чудо, в регистратуре обнаруживается девушка непонятного назначения типа справочной! Отстояв очередь, я приникаю к окошечку. Мол, так и так, заболела… Работница поликлиники предлагает мне талончик к врачу… на конец следующей недели! «Так я уже успею выздороветь», – неуверенно бормочу я. Девушка смущается… и находит-таки мою карточку!

Жду окончания рапорта уже у кабинета № 28, где я должна… померить температуру, а уже с этой бесценной информацией занимать очередь в кабинет участкового! Наконец-то попав в температурно-мерятельный кабинет, интересуюсь: может, мне и кровь на сифилис заодно сдать… Я в поликлинике года три не была, а тут, по прошлому опыту знаю, всех заново пришедших проверяют на сифилис. Как-то глупо второй раз сюда же бежать – сдавать-таки этот архиважный анализ. 

Сдав кровь и померив температуру, иду ждать приема у врача. Не проходит и часа, как двери гостеприимно приоткрываются, выпуская пожилую даму, за которой я занимала в очередь, и я радостно просачиваюсь в образовавшуюся щель…

Мне мерят давление – причем на весу! Пару минут слушают легкие. На секунду заглядывают в рот (без всяких приспособлений – вот он истинный профессионализм!). Ну да, ОРВИ. Ну да – надо принимать лекарства, которые я еще вчера сама себе назначила и даже начала пить… Напоследок меня угощают направлением на флюорографию.

В общем, легко отделалась. Никто даже опухнуть не предложил и в гардеробе тоже не убили шубой… Вердикт: не занимайтесь самолечением, а сразу же идите в поликлинику! Там вас точно проверят на сифилис и туберкулез. И то хлеб. 

И еще одно любопытное наблюдение: в регистратурах многих медучреждений появились предупреждающие объявления о том, что нецензурная брань в адрес «белых халатов» расценивается как оскорбление и влечет уголовное наказание… Видно, искушение у пациентских масс чересчур сильно!