Стрелялка «За Гиппократа!»

Понадобилось мне тут сдать один пустячный анализ – ионизированный кальций. Берется за 30 секунд, стоит 300 рублей, и я по своей пациентской невинности полагала, что всё произойдет быстро, легко и изящно! Позвонила в справочную первой горбольницы – узнала, где такой анализ можно сдать. Позвонила туда – выяснила адрес и время… И вот я на месте. Почти…

Кружу по больничному городку, очень напоминающему Запсиб в миниатюре – тоже голову сломаешь, какой дом за каким стоит и под какими цифрами и долбанными дробями! Но я шустрая да и настроена довольно оптимистично – оббегаю с большим гаком некое зловещее то ли неотремонтированное, то ли вовсе недостроенное сооружение, где по ночам явно собираются души «залеченных» больных, не без труда нахожу вход в ту самую девятиэтажку, куда мне и надо, покупаю бахилки… и растерянно озираюсь в поисках лестницы, ведущей на четвертый этаж.

А её нет! Зато есть два лифта, сильно диссонирующие с приятненьким общим ремонтом. Старенькие, скрипят пугающе громко и натужно, ползут еле-еле… А тут еще эта зловещая надпись: «Больше 3-х человек не входить. Опасно для жизни. Администрация». Спасибо, что хотя бы предупредили! У лифтов, разумеется, очередь – нас-то много, этажей девять, а их, жалобно стонущих «пенсионеров-инвалидов», всего два… Разбиваемся на тройки. Терпеливо ждем… Наконец-то! Еду на четвертый этаж.

А там уже миниатюра больничного городка, то есть логика нумерации кабинетов абсолютно не объяснима! Но ничего – бег на каблуках по пересеченной клубящимися у кабинетных дверей людьми здорово укрепляет мышцы ног… Нашла! И даже очередь заняла, окинув тоскливым, но всё еще неунывающим оком тьму желающих проанализировать собственную кровь.

Ну, думаю, теперь-то точно всё. Посижу здесь немного, мило перебалтываясь с более опытными соседями, зайду в кабинет, сдам кровь, заплачу и адью! В общем, изо всех сил сохраняю положительный настрой, который не ломает даже то, что здешняя очередь ползет еще медленнее местных лифтов… Включила игрушку на мобильнике и вполуха слушаю душераздирающие истории, которыми меня развлекают мои соседки по кушетке…

У одной дамы сильно заболела коленка. Похромала к участковому. Тот назначил кучу общих анализов… А теперь – внимание! Все они делались на разных этажах, причем сначала надо было туда пойти записаться, потом взять талон, потом сдать тот или иной анализ, потом забрать их по этажам, потом опять на прием к участковому, и всё это с невыносимо ноющей ногой, хромая то вверх, то вниз в течение нескольких дней! Так что когда ошалевшая дама наконец-то попала к ортопеду, уже вообще еле волоча свою треклятую ногу, она была просто на седьмом небе от счастья.

Другая поделилась своими приключениями у уролога. В принципе, ничего особенного – такой уж в наших больницах порядок, от которого тот же доктор Хаус точно давно бы сдох… Просто врач ей назначил анализы – по своему профилю, а вот выписывать бумажки на эти и любые другие анализы, по которым можно будет записаться на их сдачу и получить туда заветные талончики уже в регистратуре, разрешено только участковому терапевту!

В общем, пока дама бегала по кругам этого больничного ада, её несчастный цистит прошел сам собой. Вернее, это она сама себе его «назначила», покопавшись в Интернете, и купила в аптеке какое-то лекарство. А потом – вот ведь наглость! – еще и уролога стала расспрашивать, мол, правильно ли, что она этим препаратом лечилась? А он, обидевшись, говорит: «Я не обязан знать про каждое лекарство!». Ну и зачем было обижать врача?!

А молодая женщина, за которой я занимала, рассказала членам нашего респектабельного пациентского клуба, как ей на последнем месяце беременности выписали в женской консультации лекарство, которое помогает свертываться крови. Из самых лучших побуждений! Это чтобы у роженицы не было чересчур сильного кровотечения… А она, вот ведь зараза, пробила этот препарат в том же Интернете да и выяснила об одном его занимательном побочном действии – образовании тромбов! И, конечно же, в самую что ни на есть измученную клятвой Гиппократа душу ранила добрую докторшу Айболитшу тем, что отменила себе назначенное врачом лекарство…

Вот за такой непринужденной успокаивающей нервы беседой (и игрой в шарики) незаметно минул час, и я наконец-то устремилась в долгожданно разверстые предо мною двери, горя нетерпением и уже лихорадочно закатывая рукав для анализа! В кабинете монументально восседала приятно доброжелательная бабушка, которая если уж не Ленина, то точно эти злосчастные больничные лифты видела юными и полными сил. Она была спокойна, величественна и нетороплива, как айсберг (тот самый, что потопил Титаник) и буквально излучала энергию Ци.

И на душе у меня сразу стало «фэншуйно». А что? Я на месте. Потерплю еще чуток да и сдам свой ионизированный кальций… Делов-то! Но не тут-то было. Мой пустячный анализ никто у меня брать не собирался – во всяком случае здесь. Вместо этого бабушка Конфуция медленно и благодушно заполнила три бумажки – направление на кальций, который оставила у себя, и еще две – с кодами и суммами за сам анализ и за то, что его возьмут. И везде аккуратно записала мои ФИО, адрес, дату рождения и еще какую-то бюрократическую ерунду.

Поминутно в кабинет заглядывали люди – кто за пробирками, кто за готовыми анализами. Все бумажки – вместе с выписанными фэншуйной бабушкой направлениями – были смешаны в совсем не фэншуйную кучку, в которой она неторопливо и приветливо отлавливала искомой, тратя на каждый отлов минут по десять.

А потом я получила заполненные квитанции, с которыми мне надо было бежать на второй этаж в кассу, чтобы оплатить свой дурацкий кальций (и зачем, спрашивается, мне это понадобилось?!), а потом опять возвращаться в этот же кабинет, чтобы получить пробирку… и прошествовать с ней в другой кабинет – уже непосредственно сдавать кровь… Квест какой-то, честное слово! То ли людей в наших больницах слишком много – надо же их чем-то занять! То ли это просто такой заговор у официальной медицины – ну за здоровый образ жизни пациентов (бегать ведь – полезно!)? А может и нехитрое, но действенное средство борьбы с теми, кто «ходит тут – работать мешает»?!     

Опять лифт. Еще с полчаса в хвостатой очереди в кассу. Снова лифт (мы с ним, ей богу, прямо сроднились!). Десять минут, пока бабушка найдет направление и выдаст мне пробирку. Небольшая очередь в процедурный кабинет. 30 секунд на анализ… И вот она – долгожданная свобода! С широкой, немножко безумной улыбкой, блуждающей по лицу, я покидаю (на лифте, а лестницы я так и не нашла!) ставшую почти родной больничку и окрылено пересекаю нехилые просторы больничного городка, устремляясь на остановку…

Ловлю себя на странном чувстве – даже почти сожаления! Все-таки я провела здесь кусочек своей единственной и неповторимой жизни, которая, как известно, и утекает сквозь наши пальцы такими вот кусочками… И, правду сказать, не так уж и плохо провела… Никто мне не нахамил, а в медицинских учреждениях такое вообще-то – редкость, там можно получить по полной программе хоть от санитарки, хоть от врача, хоть от собственного брата-пациента!

Да и сама я, умница какая, вела себя на сто процентов по фэншую. Даже – это уже чуя освобождение! – поздравила с наступающим Днем медиков молоденькую сестричку, которая в полминуты управилась с моим анализом. Правда, за эти полминуты пришлось расплатиться двумя часами кафкианской бюрократии… Ну что ж! Я выдержала все испытания, убила всех своих монстров и вышла из этой игры победителем, получившим в качестве приза ионизированный кальций!

А знаете, неплохая ведь стрелялка бы получилась! Только представьте: мрачные лабиринты больничных коридоров, зловещие лифты, запутанные переходы из корпуса в корпус, таинственно запрятанные лестницы, и ты, вооруженная до зубов лазерными пушками, бежишь по кабинетам… Выскакивают жуткие монстры: «Я на минуточку – только спросить!», «А вы за кем занимали?!», «Передо мной женщина, а перед ней мужчина, а перед ним еще 50 человек!» и тому подобные. А ты их из гранотомета: «Ба-бах»!!!

Прорываешься в один кабинет, в другой, в третий, а там либо еще какой-нибудь монстр, но уже в белом халате, на который из пасти каплет кровавая пена, либо – неожиданно! – дополнительная жизнь (больничный) или бонус (справка, анализ) или новое квестовое задание… Такая игра не только захватывает, но и тренирует уже для реальной жизни – куда там тупым стрелялкам!

В общем, с праздником вас, дорогие наши медицинские работники, среди которых лично я знаю очень классных профи и просто хороших людей! Желаю вам всяческих благ, а себе – ни в коем случае не болеть!!! За Гиппократа!